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概 要
サン＝テグジュペリの戦争体験は， 保護された安全な領域から出て危険に晒され， やがて死
に直面するという点において， すべての人に当てはまる。 そのとき彼が発見したことは， 人間
の本質が人との絆， つながり， 愛であること， そして人はそのために生きそして死に得るもの
である， ということであった。 それは， 個人を超え私心を去るという意味において武士道と合
い通じるものかある。 彼の生さる姿勢は武士道本来の価値を浮き上からせてくれる。 キ ー ワ ー
ド：広がり， 絆， 真人間， 常住死身， 私心を去る
Abstract 
Saint-Exupもry's experience in the war has something common to everyone in that he left 
the protected and safe childhood to be exposed to danger and death. What he found then 
was that the essence of humans is relation and love and that man can die for its sake. It is 
quite similar to Bushido in some ways. His life makes the essential value of Bushido clear, 
which is to overcome ego and contribute to others. Key words : etendue, relation, 






















































というテー マ である。 まず ，冒頭に登場するサンテクスは夢を
見ていて， 夢の中では十六歳で，
コレー ジ（ 専門学校）にいる。 そこ は日光が快く当た る ，友愛に満ちた楽
しい場所であり，
「 保護の 行き届いた子供時代」(P 5) (以下傍点筆者）である
。 その幸福 に浸る彼は，
一 方では




「世界 を建設する ために， ある いは敵手に打ち勝つ ために」，
コレー ジを去って世の中に，「中




「犠牲的任務」 へと呼 び出されるのだ。 しかも仏軍は敗北と混
乱の さ なかにあって，彼の任務








第二は， 離陸後の 飛行機の中での 経験である。
一旦操縦 を始めると，彼はその操作に専心し，
「 成熟する 果実のように」，「遊んでいる子供のように」襖悩の ない
存在となる。 「 僕は， 機全体. . . . .  
に伸び広がった (etendu)
一個の組織体だ。」「 機 体 から哺乳されて，
一種子の親に対するよう




いう満足感 に取って代 わる。 彼は愛機と
一 体 化し， 日常馴染んだ操縦操作に
一時的な心の 安定
を得るのだ。 しかし「戦闘機左前 方！」の 言葉が雷鳴のように鳴 り響くと
そんな安定は吹っ飛







ここ にも ， 親に守られる手供のような安心から ， 否応なく死の危険
に晒されていくという動線
がある。
第三は，、「真の冒険」 につ いて彼が語る印象深い場面である。 彼は言
う，「 かつ て僕は冒険を
体験してきた ，航空郵便路の開設，サハラ砂漠横断の長距離飛行， 南






壁の農家 は夜には水瓶の 水が凍る ほど寒さが厳しかったの で，朝目が
覚めると先ず 暖かいベッ




ベッドから出る には一大決心を要した。 なぜなら「昼間 は高空の鋭い敵弾に曝され」，肉体が
「戦争のための付属品の倉庫」と化している状況にあっては，「この空っぽな凍りつきそうな部
屋の質素なベッド」は「世の中で最も素晴ら しいもの」，「休養の至福を味わい」，「 安全感を楽
しめる」場所である。 この ベヅドから「肉体を引き出して凍りそ うな水で洗い， 髭をそり， 着
衣さ せ」れば， それは敵弾の「鉄の破片の 前 に肉体 をさ らけ出すため」だ った。 「この 離床は
母の腕から，母の乳房から， 引き離される時のあの気持ちに， 幼いころの小児の肉体 を可愛が
り， 愛撫し， 保護してくれる 一切の もの から 引き離される時の あの 気持ちに似ていた」のだ。
(P70) 
意を決して歯を食いしばってベッドを飛び出し，炉に点火すると部屋を横切りベッドに戻り，
火が燃え上がるのを見守る。 その火は「準備の 成った祝祭のように」楽しく歌いだす。 彼には
「この優しい火に護られていることが， 忠実で敏捷な，よく働く牧羊犬に護られているような
気持ちがした」。 それから彼はベッドから 一 っ飛びに火のところに走って体と心を暖める。 こ
のように点火 してベッドに戻り， 最後 に炎のところに行く ために，彼は「三度 ， 歯をがたがた
・言わせ ながら」 部屋を横切り，「極地探検でもするような気持ちを味わった。」 それは「砂漠を
横断 して，幸福の港へと向かう」ことであって，彼には「実に一大冒険だ ったのだ。」この
「睡眠と， 火と， 砂漠」 は「三つの異なる地方，異なる文明」だ った。 最初 は「輝の胸にとり
すがる 幼児の大切に保護された肉体」が， やがて「苦しむ ために作られた兵隊の肉体」となり，
それから「火という文明の歓びを享ける大人の肉体」になる。 火は単に文明の利器というので
はなく 「客人 ， 同僚に敬意を表す」 もの ， 祝祭の歓びなのである。
したがってベッドから 寒さの砂漠を経 て炉へという動きは， 保護される＜子供＞から友愛
のく大人＞へという， 人間の精神的成長， 拡大を示すものにほかなら ない。 こういう成熟の た
めに「砂漠を横断すること」 を，彼は「真の冒険」と呼んだ。 冒険においては，砂漠を越えれ
ば祝祭がある。 しかし， 今向かっている犬死 同様の任務 に「冒険」 はなく ，「 あるの はただ絶
対的な空虚だけだ。」たとえ瀕死の危険を冒しても冒険には意義があったが， 今は虚無の死 に
向かって進むだけなのだ。
さ て第四は， 機 上 から眼下を見てよみがえる 一 つの 思い出である。 遠い幼年時代 ，彼が六，
七歳だった頃のこと， 子供 たちが寝ているべき夜の八時頃 に，彼は温かい子供部屋から廊下に
忍び出たことがある。 大きな田舎家の 一 階の 「途方も なく広い」 廊下が，彼にはいつ も 怖かっ
た。 廊下は寒<, 真ん中あた りに小さ いランプがあって薄ぽん や りと暗がりを照ら しており，
ひっそ りとした中で板壁が音を立ててはぜていた。 こ っそ りと「世界探検に出かけた」 ものの ，
彼は恐怖から深入りしかねて， 卓に登って座り込む。すると応接間のドアが開いて， 二人の叔
父が出てくると廊下を歩き始めた。 「この二人の叔父が， 僕にはふだん から非常に怖ろしかっ
た」の で，「見つかると思ってぶる ぶる震えていた。」二人 は廊下を行きつ 戻りつしながら 現代
の世情を論じていた。 彼にはそれは「大人の秘密」，「秘められた宝物」 を運ぶ潮のように思わ
れた。 それは「星の運行のような規則正しさ」 で繰り返される潮 であり，「永久的なものの 味
























































る国の者だと同じく，幼年時代の者だ。 (Jesuis demon enfance.)」(P90)前作『人間の土地』
でも，単独飛行中にサハラ砂漠に墜落し切迫する死の危険にあるとき，彼は我が家を回想して，
「僕はこの家の子供だ」と，子供時代の広大な愛の記憶に支えられる。本書においても幼年時

























を諦めて」， 幾世紀も存続する村落を， 親代々からの家を， ゎけもわからず立ち退いていく。







住むこと， 平和， 文明， 広がりの生みの親であった祖国は， 今醜悪な崩壊の只中にあるのだ










いよいよ高度七百メ ー トル， 全軍団の掃射を浴びることになる地帯に入っていく。 それは射
撃というよりは「一つの胡桃を千本の棒で叩き落させるようなもの」であり， まず生き延びる
見込みはない。 そのとき彼は「最も遠い昔の思い出」である「ポ ー ラという名のチロル生まれ
の家庭教師」を思い出す。 彼が物心つく前に彼女は故郷のチロルに帰ったが， 彼女から手紙が
来ると母が読んで聞かせ， 返事を書かせた。「彼女を知らないため， それは幾分お祈りに似て
いた。」母を通して美しい愛の思い出となったポ ー ラに彼は呼びかける。「ポ ー ラよ， 敵が打ち















肉体のことを， これが自分だと呼んだ。 それなのに， 忽如として今この幻影が崩壊する。」
(P150)たとえば自分の息子が焼死しかかっていたら， 誰でもわが身の火傷もかまわず救出し
ようとするだろう。 そのときあんなに大切にしてきた肉体が一向に惜しくないことに気づくだ






































を諦めて」， 幾世紀も存続する村落を， 親代々からの家を， ゎけもわからず立ち退いていく。
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来ると母が読んで聞かせ， 返事を書かせた。「彼女を知らないため， それは幾分お祈りに似て
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肉体のことを， これが自分だと呼んだ。 それなのに， 忽如として今この幻影が崩壊する。」
(P150)たとえば自分の息子が焼死しかかっていたら， 誰でもわが身の火傷もかまわず救出し
ようとするだろう。 そのときあんなに大切にしてきた肉体が一向に惜しくないことに気づくだ


































「生命の三昧境」 であった。(P156) 死を覚悟し既に肉体を手放して初めて， 逆説的にも一瞬一
瞬の生命が光り輝き， 彼は強烈な歓喜に圧倒される。 しかしこ れもまた何ら異常事態でも特殊




奇跡的にもつ いに死地を脱した彼の心にこ みあげてきたのは，「美しい愛情(la belle 
tendresse)」であり，「わが家へ帰っていく」 気持ちである。「そうなのだ。 僕はわが家へ帰る
のだ。 2-33隊は僕のわが家だ。 僕にはわが家の人々の気心が解っている」と， 彼は「わが家」






た。」(P168)前 に「僕は幼年時代の者だ」と述べた彼は， 今「僕は隊の者だ」と断言する。 彼
は「幼年時代」， つ まりあのオルコント村の， 幼児期に似たベッドの温もりから， 死の危険と




更に重要なことに， 彼の「わが家」 は隊にとどまらなかった。「わが隊の者はこ の国の者」
だからだ。 宿の主の農夫が帰ってきた彼を夕食に招きパンを分け与えたとき，「自分が彼らを
通してフランス全体に結び付けられている」 ことに彼は気づく。 こ のパンが育まれた麦畑を思
えば，「実った麦の上を渡る風が海の上を吹く風より一層豊満に見える」(P181) のは祖先から
の伝来の土地を， 代々の精神的遺産の上を吹いているからだ。 こ うしたパンは身体のみならず












ろの宗教の神秘の一つ を理解し得た。それは「人間の罪を負う…」ということだ。各人が，. . . . . . . . . . .  
万人のすべての罪を負うのである。(Pl91)
読む者を粛然とさせるこ の言葉に， 人は思い浮かべるだろう， 人類の罪を十字架と背負い，
「神よ， 彼らを許したまえ， 彼らはその為す所を知らざればなり」と言ったキリストを。 サン
テクスは己の肉体の死を直視して， 自らの否定しえない実感により「子供時代の者」 から「隊
の者」，「フランスの者」 に， さらに「万人の者」 になったのである。「広がり」 を追求してき







である。(P193)「真人間」とは個々の「人間(homme)」 や「集団(la Collectivite)」 のこと
ではない。それは大聖堂が石材や石材の総量でないのと同じだ。「個人を超越した真人間」 こ
そ「こ の民族と僕との共通の尺度」 であり「民族と種族 の共通の尺度」 である。 人間が互いに
尊敬しあう根元はこ の「真人間」 であり，それは内部神性， 彼の言葉を借りると， 人々が人間




存在， 天与の「本然(Etre)」 への自由であり， 人間に内在する「真人間」 の上昇であった。
(P204) 自分が戦死するとすればそれは「こ の本然に自己を施与する」 ためだ。 こ れは彼が希
求した「広がり」 の究極だった。 しかしそれは「参加しなければ見えない」 ものだった。 彼は
わかりやすい例を次のように述べている。「ひとつ の地所のいかなるものかを理解できるのは，
それを救わんがために奮闘し…そのために自己の一部を犠牲にした者に限るのだ。 こ れでこそ




を打たないだろうか。 こ の「地所」 は単に一区域ではなく， 現在では地球となり人類協同体と
なっていることは明らかだ。 死を潜り抜けて彼は，それを身をもって実感したのだ。 同僚や宿
の主一家を通して見えたある種の光， つ まり「真人間」という「自己よりも広大なもの」 に対
する愛のために， 人は生き，そのために死に得るものであると。 こ のようにして，庇護してく
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川崎医会誌一般教， 32号(2006)
「生命の三昧境」 であった。(P156) 死を覚悟し既に肉体を手放して初めて， 逆説的にも一瞬一
瞬の生命が光り輝き， 彼は強烈な歓喜に圧倒される。 しかしこ れもまた何ら異常事態でも特殊




奇跡的にもつ いに死地を脱した彼の心にこ みあげてきたのは，「美しい愛情(la belle 
tendresse)」であり，「わが家へ帰っていく」 気持ちである。「そうなのだ。 僕はわが家へ帰る
のだ。 2-33隊は僕のわが家だ。 僕にはわが家の人々の気心が解っている」と， 彼は「わが家」






た。」(P168)前 に「僕は幼年時代の者だ」と述べた彼は， 今「僕は隊の者だ」と断言する。 彼
は「幼年時代」， つ まりあのオルコント村の， 幼児期に似たベッドの温もりから， 死の危険と




更に重要なことに， 彼の「わが家」 は隊にとどまらなかった。「わが隊の者はこ の国の者」
だからだ。 宿の主の農夫が帰ってきた彼を夕食に招きパンを分け与えたとき，「自分が彼らを
通してフランス全体に結び付けられている」 ことに彼は気づく。 こ のパンが育まれた麦畑を思
えば，「実った麦の上を渡る風が海の上を吹く風より一層豊満に見える」(P181) のは祖先から
の伝来の土地を， 代々の精神的遺産の上を吹いているからだ。 こ うしたパンは身体のみならず












ろの宗教の神秘の一つ を理解し得た。それは「人間の罪を負う…」ということだ。各人が，. . . . . . . . . . .  
万人のすべての罪を負うのである。(Pl91)
読む者を粛然とさせるこ の言葉に， 人は思い浮かべるだろう， 人類の罪を十字架と背負い，
「神よ， 彼らを許したまえ， 彼らはその為す所を知らざればなり」と言ったキリストを。 サン
テクスは己の肉体の死を直視して， 自らの否定しえない実感により「子供時代の者」 から「隊
の者」，「フランスの者」 に， さらに「万人の者」 になったのである。「広がり」 を追求してき







である。(P193)「真人間」とは個々の「人間(homme)」 や「集団(la Collectivite)」 のこと
ではない。それは大聖堂が石材や石材の総量でないのと同じだ。「個人を超越した真人間」 こ
そ「こ の民族と僕との共通の尺度」 であり「民族と種族 の共通の尺度」 である。 人間が互いに
尊敬しあう根元はこ の「真人間」 であり，それは内部神性， 彼の言葉を借りると， 人々が人間




存在， 天与の「本然(Etre)」 への自由であり， 人間に内在する「真人間」 の上昇であった。
(P204) 自分が戦死するとすればそれは「こ の本然に自己を施与する」 ためだ。 こ れは彼が希
求した「広がり」 の究極だった。 しかしそれは「参加しなければ見えない」 ものだった。 彼は
わかりやすい例を次のように述べている。「ひとつ の地所のいかなるものかを理解できるのは，
それを救わんがために奮闘し…そのために自己の一部を犠牲にした者に限るのだ。 こ れでこそ




を打たないだろうか。 こ の「地所」 は単に一区域ではなく， 現在では地球となり人類協同体と
なっていることは明らかだ。 死を潜り抜けて彼は，それを身をもって実感したのだ。 同僚や宿
の主一家を通して見えたある種の光， つ まり「真人間」という「自己よりも広大なもの」 に対
する愛のために， 人は生き，そのために死に得るものであると。 こ のようにして，庇護してく
10 川崎医会誌一般教，32号(2006)




安全園にい ながら 他人に「～のために命を捧げよ」と言うドグマやイデオロギーではな<. 自





で新渡戸稲造の「武士道」を読み， 自然と武士道に関するものに注意するように なったころ ，
急に世の中で武士道が流行し始めた。だが「武士」，「武士道」の意味があいまい なまま使われ
ている場合が多いので ， ここでごく簡単に意味•内容を考察しておきたい。
合戦のプロである「つわもの（兵）」， 官人 ・ 貴族の警護に当たる「さぶらい（侍）」， 武力で
奉公する「もののふ（武者）」は， 次 第に総称して武士と呼ばれるように なったが，「武士」が
武力をもって公権力に仕える者という意味に なるのは十世紀以降といわれる。新渡戸によれば
武士道というある種の精神的規範ができ始めたのは， 大体源頼朝の制覇， 十二世紀末頃で ，ぃ
わゆる武士道がほぼ定着したのは十六世紀という。また勝つことが第一であった戦国時代の武
士道と ，「葉隠』(1716年） のように安定した組織に仕える徳川時代の武士道とは相当に異 なる
ものがある。小池氏ばその点について「武士道といふは死ぬ事と見付けたり」で始まる有名な
項が，「常住死に身に なっているときは… 一生落ち度 なく家職を仕おおすべき也」で終わって
いることを指摘し ， 趣意は「死ぬこと」ではなく「奉公」であり ， 武士道というより奉公人道
であると強調される。(HK151)戦乱の世において武士が己を懸ける目的は明白であるが， 武




校訂者古川哲史氏が「 どこを切っても鮮血のほとばしるよう な本」と評したように ， 全般に熱
烈なト ーンで ， 時代背景を異にする現代人には共感しがたい内容もあるが， その誠実にして真
，摯 な生き方には大き な感銘を受ける。
一方 ， 英語で『武士道」(1899年） を書いた新渡戸稲造は， 封建体制に形成された武士精神
が実際に生活の中にまだ生きていた最後の世代であり ，「日本人は宗教教育がないのか（道徳
教育がないのか）」と衝撃を受ける欧米に向かって ，「日本人の精神の支柱は武士道であり ， そ
れは世界に誇りうる普遍的価値を有する」ということを説明するために本書を著した。従って
歴史的に特定すべき武士道ではなく ， 彼の時代の人々を支えたそれまでの日本精神の集大成 ，
安井信子：死ぬことと生きること 11 
文中の言葉を借りるなら「大和心」， 副題の言葉を使えば「the soul of Japan」といってよいで
あろう。しかし本書および歴史にも見るとおり ， 鎌倉時代以後日本を事実上支配し発展させて
きたのは武士階級であり ， その武士道的価値観は庶民にも 相当に浸透していたので ，「 大和心」
「日本の魂」の重要部分を武士道で説明するのは事実に則しているといってよい。
鈴木大拙もまた英語による名著「 禅と日本文化J(1938年） において ， 禅は直覚的 な理解方
法によって「人を生死の腿絆から解こうとし」(Z37),「危機に瀕した時は…現状打破の革新カ











さて ， 小池氏は「常住死身に成る」とは一切の「私」を捨て公に奉り尽くすことであり ，






が必要だということを武士は体験から知っていたし ， 奉公においても ， 合戦こそ ないがいつ何
時切腹の命が下るかわからない ， 死が身近にある時代であった。確かに小池氏の言われるとお
り「武士道」と山本の「奉公人道」とに内容の違いはあるが， しかし共に自己の死を超え ， 主
君もしくは大義のために「私を去る」ことを根幹とする点では一致している。
また新渡戸の「武士道」の序文を書いたW. E. グリフィス氏は， 武士道に「一粒の麦地に落
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